SIDE A 33⅓ RPM PLATTER SPEED 45 33⅓ 纹 W1 WALNUT · 33⅓ / 45
拖动唱臂,把它放到唱片上
纹 W1 · 转盘唱机

一根唱针,一整个晚上。

整台机器只有一个可动的部分。拖动唱臂把它放到唱片上,剩下的事情它自己会做。

转速
静止
唱针位置
架上
已播
00:00
抖晃
—%
A1 · 导入槽 → 导出槽0 / 60 圈
实时程序化合成 · 非任何原始录音
01 / 唱片

它们之间的差别,
先写在纸盒上。

下面三张都刻在 12 英寸黑胶上。一张在录音棚里录完混好,一张在旅馆房间里对着刻盘机直接唱,还有一张在三个城市分三次录完。等它们被刻进塑料,剩下的就只有一条看不见的螺旋线。

MILES DAVIS KIND OF BLUE CL 1355 33 1/3 RPM
01 · 1959 · 爵士

Kind of Blue

Miles Davis · Columbia

模态爵士。它不靠和弦变化往前推——大部分时间停在很少的几个和弦上,剩下的是留给演奏的空隙。钢琴在整张里最常做的事是不弹。

录制
1959 年 3 月 2 日、4 月 22 日·Columbia 30th Street Studio,纽约
发行
1959 年 8 月 17 日·单声道 CL 1355/立体声 CS 8163
编制
Miles Davis 小号·John Coltrane 次中音 Sax·Cannonball Adderley 中音 Sax·Bill Evans 钢琴·Paul Chambers 贝斯·Jimmy Cobb 鼓
曲目
A 面 So What / Freddie Freeloader / Blue in Green B 面 All Blues / Flamenco Sketches
细节
除 A2 的钢琴换为 Wynton Kelly,其余各轨钢琴均为 Bill Evans。原版封面上 Cannonball Adderley 的姓被印成「Adderly」。
ROBERT JOHNSON CROSS ROAD BLUES VOCALION 3519 MONO · 1937
02 · 1937 · 布鲁斯

Cross Road Blues

Robert Johnson · Vocalion

不是在录音棚里录完再拿回去混的。他唱一句,刻刀在盘上走一句,ARC 的 Don Law 就坐在旁边听着。整段八小节——在十二小节当道的布鲁斯里,这几乎算写错了。

录制
1936 年 11 月 27 日·德州圣安东尼奥 Gunter Hotel 414 房
方式
便携式刻片刻录机直接刻盘·ARC 制作人 Don Law 监督
发行
1937 年 5 月·Vocalion 3519
编制
Robert Johnson 人声与原声滑棒吉他·单声道
曲式
8 小节,时长 2:39
传说
「与魔鬼交易灵魂」是他身后才传开的话,歌词里没有这件事。
THE VELVET UNDERGROUND & NICO VERVE STEREO · 1967
03 · 1967 · 摇滚

The Velvet Underground & Nico

Lou Reed · John Cale · Sterling Morrison · Maureen Tucker · Nico

三个城市、两段年份,拼成一张唱片。封面上那根香蕉是可以撕开的。Nico 用她的低音唱英文,咬字带着一层夹在里面的质感,后来几乎定义了这张的声音。

录制
1966 年 4 月 纽约 Scepter·5 月 好莱坞 TTG·11 月 纽约 Mayfair
发行
1967 年 3 月 12 日·Verve
制作
Andy Warhol、Tom Wilson
主唱
Nico 领唱 Femme Fatale / All Tomorrow's Parties / I'll Be Your Mirror,并在 Sunday Morning 唱和声
收录
2006 年入选美国国会图书馆国家录音登记处
关于资料与图形:三张唱片的厂牌、发行日期、录制地点与人员、曲目编制均取自公开资料(唱片数据库、厂牌条目与原版内页转录)。上方的标签图为示意绘制,不是任何原版的复刻,各版本标签的实际配色与印刷细节以现存实物为准。
02 / 黑胶

整张唱片上
只有一条线。

刻刀把声音变成这条螺旋线的摆动。摆得快是高音,摆得慢是低音,摆幅是强弱。唱针跟着它走,把摆动还原成振动。立体声唱片让它同时在横向和纵向摆——两个方向,叠在同一条沟槽里。

305 mm 导入槽 约 3 圈 节目区 恒定槽距 标签 33 1/3 RPM · 1.8 S PER REVOLUTION 沟槽圈数为示意,非 733 圈的真实密度
材质聚氯乙烯(PVC)· 「黑胶」的黑色来自碳黑
直径12 英寸 / 305 mm
转速33⅓ rpm LP · 45 rpm 单曲
一圈时长1.8 秒 · 33⅓ 转即每分钟 1.8 秒一圈
单面时长约 22 分钟 · 45 转单曲一面 3–4 分钟
沟槽恒定槽距 约 0.12 mm · 单面走 733 圈
切线速度外缘 约 51 cm/s → 内缘 约 20 cm/s
声道本页三张依次为 单声道 · 单声道 · 立体声
立体声左右声道分别刻在沟槽的横向与纵向,同属一圈
导入槽最外圈约 3 圈没有音乐,只录进底噪与爆豆

VINYL LP · 12 INCH · 33⅓ RPM

上表是黑胶唱片的规格,不是这台机器的性能承诺——这台机器没有实测数据。

03 / 声音

你听到的那一段,
不是录音。

导入槽 5.4 s 乐句 · 32 小节 · 98.5 s 导出槽 4.2 s 针落在 50% → 第 17 小节 第 1–8 小节 第 9–16 小节 第 17–24 小节 第 25–32 小节 0:00 1:48 0:05 音乐进 1:44 音乐出 5.4 s 底噪 · 98.5 s 乐句 · 4.2 s 底噪 · 60 圈
它是什么:唱臂放下去之后,浏览器用 Web Audio 的振荡器实时算出的一段滑棒吉他——开放 D 调音,32 小节的循环乐句,一条程序生成的长混响,再加一层合成的底噪和爆豆。

它不是什么:不是上面三张唱片的任何一段录音,没有人声,也没有人在复刻 Robert Johnson 的演奏。合成乐句是照着那首歌的调式和速度写的,不是从原唱片扒下来的。

为什么这么做:一个单文件里放不下一段真实录音,而零资源的合成版本能跟唱针位置真正同步——针在最外圈时你听到第 1 小节,拖到中段就是第 17 小节。抬臂,声音停。放下,从你放下的地方继续。

它怎么响:外圈约 3 圈的导入槽里没有音乐,只有底噪;音乐从第 5.4 秒开始;最内圈转完进入导出槽,音乐收掉,底噪留在那里。转速切到 45 时,整段速度提高约 1.35 倍——唱针走得更快,导出得也更快。

因此这一面不是 22 分钟:乐句只有 32 小节,所以模拟的这一面是 01:48、60 圈,不是真实 LP 的 733 圈。这个数字故意没有藏起来——上面那张表说的是黑胶本身,下面这一台是一次说得通的实验。
04

单面 22 分钟,是 733 圈。
每一圈,1.8 秒。